vertigo de ser ventana

y en que tipo de casa vive usted?
es una de esas casas que han visto generaciones. o al menos un par de nacimientos y alguna muerte. eso le da una dureza a los lugares que no se puede describir facilmente. es un tipo de autoridad en el color de los baldosines del baño. los colores se vuelven mas adeptos a reflejar un color hueso solemne. el sonido de los pasos tiene un tono de media noche y hasta los pensamientos rebotan con la gravedad de pensamientos fatales pensados a diario. pensamientos pesados, gruesos, asi como las vidas de las personas entristecidas. vivir en una casa que ha visto niños y animales y viejos y perdidas y felicidad y tiempo. y ahora pensarse como habitante de un lugar asi. cuan ajenos parecen los demas lugares. aun en el caso de que fueran familiares. a mi me parece impensable que una tia lejana haya exhalado por ultima vez en la cama de madera que descansa en el sotano. palos viejos agarrando polvo. contra la dureza de estos pisos se han encontrado las cabezas de muchos niños. es una sensacion sorda, un sonido grueso y luego agudo como una campana.
o vive usted en un lugar recien construido? digamos, con no mas de una decada. suelos entapetados. paredes recien pintadas. el acrilico de los baños todavia en buen estado. en poco tiempo ha dejado de pensarlo. la sensacion artificial del habitaculo desaparece tan pronto como uno se ha instalado a pensar en sus propios problemas. en estos casos la vivienda es una incomodidad que uno ha resuelto con la solucion mas limpia sin dejarse llevar por el lujo. que ha pasado entre esas paredes de lamina prensada. paredes huecas. solo alcanzo a imaginar tragedias familiares con la falta absoluta de glamour de una camisa bien metida en los pantalones.
de un tiempo para aca el vacio de los lugares tiene ese halo de tragedia tan dificil de soportar. es como un estado mental. la respiracion entrecortada.

&

existo en un estado climatico de transito entre vacios. la temperatura de una casa cambiada por otra cambiada por otra. creo que podria saltar montañas si no estuviera confinado a estas paredes. pero para mi sorpresa hay un vinculo invisible que me pone en esta condicion. como si siempre estuviera esperando algo del exterior. o como si siempre estuviera anhelando el lugar para mi solo. si hay algo que alcanzo a disfrutar son esos lugares que puedo habitar privadamente. pero a veces la privacidad tambien depende de la conpañia que tenga conmigo. pero, sin desviarme de lo que venia pensando. en que tipo de lugar vive usted? se lo ha preguntado. cree que tiene una idea muy clara de lo que significan los muros que le rodean y que rodean a los que lo acompañan. hay dolor alli. uno de esos dolores atados al deseo de sostener y de proteger y de ser protegido. como ese sueño extraño de poseer. es algo de lo que no se nada. parece algo alejado. por lo demas. en estos espacios no sucede algo que uno pueda llamar remarcable porque ya ni siquiera hacen parte de la mitica de una generacion acostumbrada a pasar de un espacio al otro en cuestion de minutos. o segundos como se lo quiera. el concepto reside en cambiar de un habitat a otro en poco tiempo y pocas transiciones. muy poco he pensado en la casa como terror y en la casa como meta. bien, se confunden esas dos definiciones. que pensar de las casas encantadas. la casa como encantamiento. eso tambien se confunde con todo lo demas.en algun punto he llegado a la ciudad en donde la meta es tener una casa propia y alli estoy encantado por el terror del credito. la casa como estampita religiosa que nos mueve encantados con la posesion. pero, de cualquier manera. quien no quisiera tener una casa? como no querer un techo y en el mejor de los casos como no desear que aquellos que estan bajo tu proteccion no tengan un techo. sospecho sinceramente de mi capacidad para responder esas preguntas. de mi capacidad para especular acerca de ellas. uso los signos de interrogacion de manera frugal. que se siente ser dueño de un lugar para vivir? y que de perder ese lugar para vivir.

&

estoy siendo un borrador de mi mismo. la verdad no se que sucede cuando he llegado a encarnarlos. los pensamientos digo. o mejor. las intuiciones flotantes. lo voy a llamar asi, las intuiciones flotantes. estoy contento con ese nombre. ahora, que sucede si empiezo a captar las intuiciones flotantes (a la tercera vez no suena tambien), entonces tengo una especie de flujo. o asi termina pareciendo, mas por la virtud del medio que por la capacidad de la fuente. en verdad al captarlo un poco metodicamente un poco caprichosamente nada ha saltado de la realidad para congratularme. la mesa en la que estoy sigue siendo empecinadamente mesa y los pisos igual. estoy esperando algo de la oscuridad de la esquina que da a la calle. siempre he sospechado de aquella esquina. aun en las noches cuando me levanto para ir al baño y la casa esta toda silenciosa alcanzo a pensar entre sueños que algo va a saltar de esa esquina en particular. yo la miro con curiosidad, desconfianza y algo de susto. ahora mismo estoy esperando que algo salte de alli porque, digamos, estoy dedicado a capturar intuiciones flotantes. y de esa esquina espero lo que esperaba de el espacio debajo de la cama cuando era chico. estoy seguro de que alli habia siempre algo cuando no estabas mirando. aunque me pregunto hoy dia porque "algo" querria habitar un espacio como ese. tengo mis sospechas. una de las intuiciones flotantes capturada me dice que hay algo alli. si desde chico estoy atribuyendo cualidad de misterio a lugares especificos de la casa. digo, porque no a Toda la cosa. y porque no, por ejemplo, al espacio contiguo a la puerta de entrada. nunca he hallado nada particularmente tremulo acerca de ese lugar. en realidad, ahora que lo pienso, me parece de lo mas prosaico. aunque por supuesto siempre estaria dispuesto a repensarlo, agrandarlo, mistificarlo. si no es algo asi lo que estoy haciendo con la casa. pero hay cosas que uno no podria mistificar mucho mas aunque hiciera grandes esfuerzos. la casa, el arquetipo casa, siendo un par de ellas. la casa banco. la casa embrujada. la casa escenario. la casa personaje dramatico.

y me quiero dar por vencido. la casa me ha ganado en esta apuesta. si yo intentaba sostener su peso con palabras ellas han caido. columnas pobres de un peso enorme. peso real de las cosas. a lo mejor dependo del lugar. he cambiado tanto de lugares. la verdad no encuentro un lugar. en todos estoy un poco perdido un poco roto un poco como sin palabras para describirlo. ah, pero nada pasa. pasa el sueño eso le puedo decir. pasa la casa. estoy sordo y un tanto mudo. me he quedado sin pies para caminar por los pasillos. si quisiera decirme algo casi podria decir que soy un fantasma. pero ni eso. algo me falta para fantasma. estoy perdido. nada pasa en las letras y nada pasa en la cabeza. y oigame. leame. me estoy quejando y esa no es mi manera de hacer las cosas. yo habia pensado en dolores y en confesiones. y he aqui que en en este instante me confieso. esta es una de mis voces verdaderas y mas simples y tal vez mas claras. tengo la impresion que desde aqui hablo con este animo y con este tono y con esta manera odiosa de usar las palabras una y otra vez. ah, y por supuesto con esta manera de andarme repitiendo. si quiero ser un poco honesto conmigo mismo y con esto que escribo diria que nada pasa. pero en el sentido terrible ese de cuando nada pasa porque nada pasa. como cuando un lee algo y alguien pregunta y que tal estuvo eso y uno responde. nada, nada pasa. bien. asi. eso hago. que nada pase. aquello tiene que quedar en alguna parte. hay que escribir todas estas cosas terribles hay que sacarlas del sistema o algo asi. hay que ponerlas afuera y dejar que se añejen y luego volver a verlas. supongo. yo no se mucho de eso, apenas estoy aprendiendo. no lo tome de mi como si fueran palabras sabias. son mas bien palabras livianas. sin peso. como polvo. ah, claro, me he desviado de mis pensamientos otra vez. polvo. lo que hay en las casas es polvo. yo habia pensado en limpiar el polvo de esta casa. y no se de donde viene el polvo. viene de afuera o de adentro. que se hace cuando uno ordena y limpia el interior de una casa. algo tan natural. es que no me estoy danto tiempo. pero si le doy tanto tiempo a la limpieza es por un deseo secreto de terminar con alguna sorpresa. en el proceso de dejar que se acumulen todas esas cosas estoy, estamos, desensamblando la casa. digamos, deshacer el ensamblaje desde adentro. porque si hay un par de terminos opuestos que la casa implica son esos. afuera y adentro.
pero confieso que estoy un poco asustado. en donde estoy. a donde he llegado. cual es el camino que he recorrido y como he entrado a esos estados en donde todo es posible. y no tengo la tortura de la desesperanza absoluta. si no fuera por el compromiso me habria dado por vencido. estoy atras. bajo la casa nada pasa. y encima. el techo. el techo es uno de esos lugares encantadores a los que rara vez accedo. no desde hace mucho tiempo. el techo me recuerda las cascaras de huevo. los techos de tejas. caminar el techo me dio la nocion de un suelo fragil y al mismo tiempo protector. hay una luna que se ve desde el techo. hay una mirada que nace del techo. hay un dolor que cae del techo hay un sistema de correlaciones desesperadas que rebotan del techo hacia los demas lugares en una red que terminia por borrar el origen del impulso. quisiera escribir como lo hace una casa pero es aquella una escritura en otras dimensiones. siento a veces que me estan vetadas. siento a veces que desespero por acceder a esas dimensiones. de durabilidad. de constancia. de organizacion implicita de una serie de relaciones tan sutiles que casi crean la ilusion de libertad. aun dentro de su constreñimiento basico. en esa trama veo algo fascinante. y en la casa la estructura que lo lleva a cabo a diario con una presicion material. adios a los momentos en que habia pensado en tener otra salida. la casa me ha dejado seco de posibilidades. y sin embargo puedo ver que hay algo alli con el poder de la simplicidad cotidiana. no. no quiero pensar mas. mis pensamientos son un enredo de relaciones. como una habitacion en donde la puerta se convierte en ventana. o hay mas de una puerta que da al mismo lugar. la estructura de la casa se disuelve en meditaciones. quiero la casa que se construye siempre sin estar inconclusa jamas. casa nomada. es algo como eso posible. metafora casa dolor casa jeraquia casa espacio casa lugar casa. la casa delira y habla a travez de mis dedos. por eso no sabe muy bien a quien dirigirse. estoy afectado por disposiciones domesticas que van mas alla de mis posibilidades. no entiendo. estoy perdido en este lugar que tiene todas las etiquetas para hacerte olvidar que estas perdido. como un suicidio sin intencion. o como una baldosa fria en la mañana. no tengo casa. eso es directamente lo que quiero confesar. como es que estoy obseso con el tema y ni siquiera tengo casa. ni siquiera me doy la posibilidad de soñar con ello. ahi esta. lo he capturado. ahora solo queda exponerlo. pero como a los animales de caza hay que esperar a que la sangre haya escurrido. y eso mismo me propongo.

&

esta vez bajo la lluvia. vuelvo a empezar. tambien he pensado extensivamente en el frio de los lugares. porque una casa cubre de la interperie. o esa es por lo menos su intencion basica, que yo sepa, aunque como de costumbre puedo estar totalmente errado en esas cosas. yo ya no se muy bien que puedo esperar de mi capacidad para deducir ciertas premisas basicas. bien, la casa nos cubre de las cosas exteriores. pero me ha sucedido que vivo en lugares que hacen demasiado bien su trabajo y terminan cubriendome en exceso, entonces, ha llegado el frio en ocasiones. un frio que no se parece al frio exterior, no, es un frio de lugar. es un vacio mental y espiritual y fisico como diria alguien comprometido. es el frio del vacio que no se llena. y es un frio incomodo. los pies se sienten un poco humedos aunque esten perfectamente secos. y cuando uno salta a la cama las cobijas parecen mojadas. son en realidad las cobijas mas frias jamas. y esta el suelo desolado como un desierto. y bien, esta el frio de la espera. creo que soy caprichoso al atribuir ese frio a la casa. de seguro se debe a una constelacion de efectos por fuera de ella. como a mi afan por llegar al lugar o esa espera intranquila en la que me planto a veces. pero estas cosas son dificiles de aceptar. el brillo del suelo refleja mi propia impaciencia. pero, cuando estoy solo alli adentro. solo por completo, tambien estoy a gusto, un poco frio pero a gusto. entonces recuerdo que estoy esperando y el frio vuelve en una oleada que se toma mi cuerpo. hago lo poco que me queda para combatirlo, medias mas gruesas, chaqueta, un te. espero a que el agua hierva. pero no hay manera de llenar el frio-vacio de ciertos lugares. el frio vacio de la casa. y bien, pienso, que hacen los objetos. al mirar los objetos a mi alrededor en esta nueva casa veo que son raros y pesados. pero que seria del lugar sin todos esos objetos. y es curioso que me haya acostumbrado a leerlos como cosas que se pueden esperar de cualquier lugar. es decir, he aprendido a asumir los objetos antes que leerlos. asumo que aquello es una cosa o la otra y que esto sirve para tal y para cual. y el paisaje de la casa queda normalizado. asumido. concebido de una sola mirada. y bien, hay momentos en que encuentro eso profundamente aterrador. es el frio vacio de los objetos asumidos. que es una mesa o que es una silla. todo esto es tan normal. que hacemos con el espacio. otra vez me estoy desviando a lugares que no me he propuesto visitar. a lo mejor hasta a lugares en donde no soy del todo bienvenido. pero, que misterio. porque no usarlos de otras maneras. hay una testarudez de las cosas y los usos para los que fueron hechas. me encuentro teniendo discusiones acerca del destino con cada pieza del lugar. en donde iba. en donde estoy. y el lugar en general es una pieza del lugar pensando en constituirse a cada momento. como llego a ser lugar es algo que no esta del todo claro, pero hay una frialdad basica en su modo que tambien me aterra un poco. y el lugar combate por sucumbir a su propio destino. por llenar su aspiracion. y en su exceso protectivo se convierte en su opuesto. ya no proteje sino que hace daño, deja entrar el frio y es opresivo, tanto mas que las fuerzas exteriores. es la tirania de la utilidad. la casa es la gran tirana. hace ofrecimientos que pagamos enventualmente a precios innecesarios. el lugar casa. la casa lugar.

bajo la lluvia la casa se convierte en refugio y carcel al mismo tiempo. refugio y carcel. en ninguna otra situacion afuera y adentro quedan en tension tan drasticamente. a veces quiero subvertir esa relacion con la casa pero ella misma establece controles severos. al salir casi quiero regresar. al estar adentro quiero volver a salir. el umbral de la puerta principal es un espejo de la paradoja. y yo le doy autoridad a esa disposicion exterior. hay momentos en que quiero saltarme los controles impuestos pero me detengo pensando que por alguna razon los he dispuesto. escribo la casa como juego, las reglas del juego son implacables aunque no tengan sentido alguno. me desgasto en explicaciones. me pregunto si puedo dejar que el espiritu de la casa escriba a travez de mi. nunca he escuchado acerca de un caso de posesion por objetos. son los objetos los que resultan invadidos de espiritus casi siempre. no recuerdo haber visto un titutlar de la prensa amarilla que diga he sido poseido por una habitacion. aquello seria un caso de fetiche inverso. pero no quiero pensar en eso. si yo fuera casa sellaria las entradas y las salidas para dejar que los habitantes desesperaran en mis entrañas. o si fuera casa estaria siempre abierto. ser casa es como ser la reina de los piratas, es ser mar y cielo al mismo tiempo. que garantiza que las casas deshabitadas no hayan cumplido el gran sueño ultimo de las casas. todos los edificios alrededor las deben mirar con malos ojos mientras ellas se entregan a su propia y cerrada decadencia. hay un aire en las casas inahabitadas que hace pensar que la construccion se esta librando de sus ataduras lentamente. las paredes cerrandose entre si. las tuberias haciendo conciertos. el techo descansando su peso con la confianza de que aquello que lo sostiene se esta empezando a solidificar como materia del mundo. como un dolor congelado en una forma imprecisa. las casa abandonadas se derriten, y decaen como si asi lograsen su mayor prueba de vida. si fuera casa estaria creciendo de maneras inesperadas. y si las casas encantadas son las que han encontrado la voluntad. y si las casas, todas las demas, estan bien entradas en el trance de la paciencia de los objetos. una casa inhabitada he encontrado las triquiñuelas para librarse de los seres humanos, sus creadores. es una casa emancipada de las manos que la hicieron. en el corazon de cada uno de nosotros hay una casa inhabitada. aunque aquellas no se han librado por completo de hospedar otros seres. sin humanos vienen roedores y plantas y mas insectos probablemente. pero que orgullo para la casa haber cultivado en su seno a los rebeldes del sistema. la casa como guarida. no puedo ver las casas vacias con lastima, son mas bien gestos revolucionarios en mitad de la gran construccion. cualquiera que sea su Nombre, instituto, sistema, establecimiento. la casa ha crecido a un estatus antiguo, transdimensional. tiene un rango alto por antiguedad.

&

cual es el placer de la casa? cualquier forma de especulacion al respecto empieza con una manera de identificarse con el lugar. el cuerpo se desdobla, o se decomprime, se expande entonces y se hace hueco. el cuerpo ha de cambiar su topologia y volverse lugar. no es posible ser cuerpo y lugar al mismo tiempo. asi mismo no se puede ser lugar y casa al mismo tiempo. para ser lugar el cuerpo de la casa se desdobla, decomprime y se hace hueco. la casa podria ser pensada como un tracto digestivo y de alli podria ser derivada un explicacion acerca del placer de la casa: la casa ingiere y luego excreta. esos serian sus dos ciclos de placer. pero la casa como lugares se convierte en algo mas complicado. sin duda hay una manera en que los lugares experimentan placer. y uno no puede dejar de pensar, experimentan dolor tambien?
dudo que para los lugares haya ese tipo de oposicion. los lugares tienen dolor y placer al mismo tiempo, los lugares de la casa experimentan una tension constante entre adentro y afuera y en su sistema de elucidar el mundo adentro y afuera equivalen a placer/dolor. nada especialmente complejo.

&

la musica y la casa. no es una relacion precisamente acustica. la musica es mas bien un temperador de la casa.

&

hay momentos en que me doy a ella por completo. y me siento como un ave volando por un acantilado. el viento que viene del mar se choca con las paredes de piedra creando una corriente fuerte y predecible que me sostiene en este borde de los mundos. en cada umbral hay un acantilado y me escondo detras de cada una de las esquinas para sentir el viento que me persigue por todo el espacio. por los lugares usuales, por los lugares agitados, por los lugares prohibidos, por los lugares secretos de la casa. cuando estoy absolutamente despistado los visito con una curiosidad infinita. abro cada cajon, cada puerta. cada armario. cada uno de los pliegues en donde la casa ha guardado sus secretos intimos y sus partes menos funcionales. siempre tengo la esperanza de encontrar una nueva pista. de descubrir algo que antes no estaba alli. si la casa los esconde regularmente de mi ha de estar obrando de manera curatorial. en los cajones, pienso, hay un archivo de lo inconcebible y de lo olvidado. es un incubadero de sorpresas. no pudo negar que cada uno resulta como un pais distinto. con sus propias costumbres y ciclos. y casi siempre con una idiosincracia que se resiste al cambio. hay dias en abro los cajones y pienso que la casa es un cajon dentro de la ciudad, y este es un cajon dentro del cajon entonces este cajon es uno de los rincones secretos de la ciudad. uno de sus galerias secretas diminutas. pliegue recondito. y si algo poderoso son los pliegues. si uno pudiera extender toda la superficie de la ciudad no habria desierto en los planetas suficientemente grande como para alojarla. la casa usa los pliegues de su propia superficie como mallas que pescan poder. y tambien se olvida de ellos y los reproduce y los descarta. hay toda una ecologia de los pliegues y cuando me doy a ellos por completo no tengo salida, son un flujo entrecortado. como una secuencia infinita de ranuras. y no tienen principio ni final. nada pasa en los pliegues, todo sucede en los transitos de uno a otro. uno nunca podria recorrerlos todos. por eso hay una desesperanza basica del conocimiento en la geografia de los pliegues, y bien, si es de algun consuelo, hay muchos que uno no querria conocer y muchos otros que nadie podria conocer. como cuando se dispone un escritorio, uno de esos con muchos cajones, en una esquina del garaje y luego se ponen otras cosas cerrando la via al escritorio. mesas, cajas, puertas sin instalar. eventualmente el garaje sera sellado por un muro y otra casa y las plantas cubriran los edificios. esos plieges son secretos y probablemente nunca nunca seran descubiertos. hay un encanto alli. hay un escenario. y secretos. hay un punto en donde la casa, al ser como acantilado borde entre dos mundos, es un pliegue de secretos. toda ventana es la promesa de un secreto. las ventanas son membranas entre los pliegues en donde se negocia constantemente la entrada y la salida. de luz, de miradas, de calor, de frio, de sonidos. las ventanas estan siempre en accion. por eso existe el termino "vertigo de ser ventana". siempre hay una sensacion de estar atrapado entre dos o mas posibilidades de ser cuando se es membrana y eso acarrea consigo un vertigo vivo y dificil. por eso a los chicos les gusta quebrar ventanas. lanzar la piedra, escuchar el tintineo escandoloso y liberador, salir corriendo entre risas nerviosas, risas de triunfo, risas catarticas. los chicos estan justo en el punto mas dificil entre dos posibilidades de ser y por eso se dan a liberar otros objetos que estan en esa tension constantemente. es un gesto de solidaridad y es un gesto con un sentido ritual puro. la naturaleza de ese gesto hace que sea casi incomprensible para un adulto ya definido como Adulto como si la lejania del vertigo fuera inversamente proporcional a la capacidad de entenderlo. pero quebrar una ventana-membrana tambien es un acto despiadado y un acto de apertura total. el material es cortante y en ocasiones se paga con sangre. las relaciones entre membranas, piel,vidrio, ventana, son casi siempre dificiles. como si se creara una recurrencia inevitable. un transito acelerado que puede resultar en destruccion mutua. entre la membrana-ventana y la membrana-mirada hay una relacion igualmente brutal pero con una distancia fria y calculada. la mirada y la ventana se encuentran alli donde el pliegue se redobla, la frontera entre dos mundos.