plaza

el viejo H. habia migrado a la costa para vivir debajo de un manglar. A. y yo sentiamos su ausencia como si nos hubieran pegado con una caracola. sentados en la plaza de la ciudad nos dedicabamos a ver pasar gente. sillas duras y frias de cemento liso. los arboles de la plaza se movian.
"a donde crees que van las frutas?"
"el rumor es que las venden en la esquina. pero la verdad no se si son suficientes. nunca he visto frutas en el suelo."
"a lo mejor si nos levantamos muy temprano un dia"-dijo A. deteniendose un momento para respirar poeticamente- "...podremos agarrar unas cuantas."
"no creo que tengamos esperanza de ganarles a los niños" dije no muy convencido.
"esta ciudad esta que hierve. el cambio se le pega a uno de la ropa. viste como ha crecido cerca del rio?"
"creo que tienes una mirada dedicada. casi nadie quiere notarlo."
"mira esa señora, por ejemplo. tiene tanta prisa de cruzar la plaza y su hijo tan distraido con el juguete de plastico made in china. las bolsas de plastico con las compras son un toque encantador. las mujeres llevan esas bolsas con un ademan esplendido, como si fueran una extension de sus manos y sus vestidos. ya quisiera yo llevar el plastico asi. pero no me sale, me siento... me siento ruidosa. mira, mira, acaba de pasar cerca de la escultura y la miro con reverencia. te digo, aqui la gente sabe algo que no nos han contado."

A. se referia a la escultura que adornaba la plaza. un jinete desnudo sobre un caballo que vuela en una nube. el jinete carga con su mano derecha sosteniendo una antorcha. la direccion general de la escultura como dice A. es la de una ereccion bien lograda pero justo en ese punto un poco antes de eyacular. como si todo el asunto fuera un climax congelado en su momento agonico en medio de la ciudad.
"el escultor dice que es prometeo que trae el fuego a la humanidad. es un ladron. pero lo tuvo que disfrazar de heroe de la nacion porque todas las plazas llevan su nombre por aqui. pero a mi me parece que es un macho en su peor momento" dice A.
"o puede ser un monumento a la fertilidad."
"seguro. pero mira, esta apuntando en una direccion ambigua. uno podria decir que se dirige a las puertas de la catedral, la catedral con sus puertas de vagina y su estructura de utero. pero tambien parece dirigirse un poco hacia un lado, como diciendo, estoy a punto de eyacular en el suelo. es un reto. es una burla. y es un acto de macho con problemas."
"esta ciudad se reproduce como loca. ahi lo tienes conmemorado. un pene y una vagina con ese antagonismo rabioso en todo el centro."
"no creas, este ya no es el centro. el centro ya no importa".
"y que dices del pedestal que le hicieron hace poco?"
"eso fue de lo peor. antes al menos salia de la tierra, a tu nivel. el pedestal es grosero. uno de esos intentos por alargarse el pipi. que se vea mas grande y ya. hay gente convencida de la eficacia del tamaño. yo veo al concejo de la ciudad en orgias mojadas con licor de caña. un manojo de criaturas con peinados bonachones que fueron al colegio."
"a mi me gustan los ladrillos color naranja."
"estan bien..."

* * *

"sabes A.? hay dias en que no tengo proposito. ni siquiera tengo imagenes certeras para expresarlo."
"no tienes proposito y ya. dejate de boludeces. nada tiene proposito. las vacas tienen proposito. estar aqui sentados tiene proposito aunque no tengamos idea. orinar tiene proposito, o no tiene. que se vaya al infierno el proposito."
"estoy roto digo. no puedo vivir sin proposito."
"son puros rayones que te hicieron en el instituto. dejate de propositos."
"cual es la opcion entonces. llevo mucho tiempo fuera y siento que estoy mas adentro que nunca."
"conmigo no puedes hablar para que te de respuestas asi nada mas..."
"ya se. vamos a dar vueltas y no vamos a volver a ningun lado, es asi?"
"es asi y no. yo no soy buena conversando, dejame en paz con eso. solo te digo que hay conclusiones con las que no puedo. la verdad es que me pican en el cuerpo. te podria decir, listo, estuvo, llegamos a una conclusion... pero entonces es como si metiera mi cuerpo en una bolsa plastica que se encoge con el calor. es cuestion de estar comoda o no con lo que acepto, y ya ves, es demasiado lo que acepto ya."
"yo creci aceptando cosas. como mirandolas desde una ventana. podes creer que estuve orgulloso de poder ver todo desde una ventana? pensaba que era mi mejor cualidad."
"las ventanas no son para todos. pero no hay porque ponerse moralista con las ventanas. vamos, tienen su encanto."
"bueno, es solo una manera de decir."
"eso si que no lo puedo aceptar. y menos de vos. no es tan simple como solo una manera de decir. como si no estuvieramos mas que expuestos a las palabras. las palabras son rayos ultravioletas. las palabras son proyectiles. las palabras son cu-"
"...las palabras. vale. la lista se puede ir para siempre."
"pense que te gustaban las listas."
"me encantan. solo queria interrumpirte."
"las palabras son interrupciones..."
"de palabras estan hechos todos estos edificios. oye A. las palabras te estan saliendo por los oidos."
"eso si que me hace gracia. ya quisiera yo. asi tendria mas tela que cortar. es una de esas cosas que nunca supe con toda claridad. de donde vienen tantas palabras, de chica me decian que era muy silenciosa. yo me la pasaba escuchando en verdad. entre los adultos. no porque los niños me parecieran aburridos, era que solo habia adultos a mi alrededor. y bueno, ahora que lo pienso los adultos no eran tan interesantes tampoco."
"yo aprendi a guardar silencio en el instituto. ahi las palabras no sirven para nada. ni siquiera para traicionarte."
"las palabras son un tema muy metafisico."
"y que? a lo mejor estamos hechos de palabras."
"literalmente. por eso no es recomendable andar hablando de lo que uno esta hecho. es un problema de niveles logicos."
"y cuando orinas, que tiene que ver eso con las palabras?."
"eso suena como a una entrevista en una mala revista literaria. me estas entrevistando?"
"eso no tiene porque preocuparte."
"ya te he dicho que las palabras pueden servir para contaminar. cuando contaminar es deseable. y bien, la orina es un acto de contaminacion tambien. de impureza. yo creo que las palabras son la mas impura de todas las creaciones, digo, en ese sentido en que no se pueden conservar puras y originales. son tan pegajosas, tan magneticas, tan moviles, que no hay modo de mantenerlas totalmente limpias, casi no hay manera de evitar que se transformen y se adhieran a otras cosas y que otras cosas se adhieran a ellas. contaminantes y contaminables."
"sucias palabras."
"son unas marranitas de colores. y se comerian cualquier cosa tambien".
"tengo la sensacion de que me estan comiendo en este mismo instante. aunque, si hay algo con las palabras no las quiero pensar con esa metafora digestiva."
"pero no lo podes evitar."
"bien, digamos que vuelve una y otra vez."
"yo creo que no es coincidencia que comamos y hablemos con la misma boca."
"yo creo que estamos llenos de dientes."
"ah, me asusta a veces eso de los dientes."
"son durisimos."
"y son tan fragiles."
"pero tu eres mujer, tu debes entender mejor eso de absorver algo sin masticarlo primero."
"a lo mejor ese no es el gesto precisamente. pero me hace gracia que se pueda pensar asi. entre proteger, absorver, digerir y satisfacer hay lineas muy muy finas."
"me pregunto si solo los hombres temen una vagina dentada, has visto algo asi en alguna mujer?"
"no."
* * *

"A. dime, dime que tienes alguna idea de lo que pasa."
"me preocupa que lo menciones. porque quieres saber que pasa?"
"es que la incertidumbre me tortura."
"pues ya sabes, pasa... pasa lo que digan ellos. nada mas. pasa lo que alguien diga, y ya. si no, no pasa."
"a veces hablas como un maestro zen."
"he sido iluminada por la orina en lugares publicos. te la recomiendo."
"tiene mas gracia si eres mujer. si eres hombre sale mejor desde una ventana."
"eso es dificil de discutir."
"pero de cualquier manera me gustaria tener alguna clave. que pasa? tu crees que se puede saber?"
"eso depende de donde estes parado. dime, que pasa desde ahi donde tu estas? que pasa con tus dedos y con tus brazos y con tus ojos. que crees que estas haciendo leyendo lo que lees. pensando lo que piensas. lamentando lo que lamentas. que crees que pasa?"
"no tengo respuestas para eso."
"y mas te vale."
"creo que estoy haciendo una respuesta larga y elaborada que de todas maneras te va a dejar asi, sin respuesta. pero ese es el proposito, de algun modo, que no haya respuesta despues de todo el proceso."
"estas tan perdido."
"eso ya lo se."
"bien, estas tan perdido que no sabes que nada pasa. no te preocupes por esos detalles. tomalo con calma."
"nada pasa?"
"nada pasa."
"eso me deja un poco frio y un poco caliente. como si estuviera comodamente sentado en la mitad de una tormenta."
"o en la mitad de la casa."
"no se si alguna vez te conte que no tengo casa. creo que se parece mas a una guarida."
"como las de los superheroes?"
"mas bien como la de un animal de monte."
"y te la pasas alli?"
"solo cuando es necesario. claro que hay momentos en que me parece necesario todo el tiempo."
"podes estar alli todo lo que quieras, no te culpo. no te reprocho. no estoy para esas cosas. me invitas adentro?"
"estas invitada."
"no te da susto que me orine?"
"la verdad no me molestaria."
"bien. no me voy a orinar, pero vamos a tener que abrirle una ventana a tu guarida. y ponerle un tapete en la entrada. y a lo mejor unos estantes para libros."
"veras. la guarida es chica"
"entonces vamos a tener que ampliarla. no hay guarida que valga si no tienes estantes para los libros."
"eso es encantador de tu parte."
"para eso estoy."
"y crees que podemos poner un dibujo tuyo?"
"seguro. te lo debo."
"sea."
"y tu crees que algo pasa en tu guarida?"
"pasan mil cosas y no pasa ninguna. asi es con las guaridas."
"a ver, por ejemplo..."
"ayer paso una sensacion muy grata de aire fresco mezclado con satisfaccion. pasa a veces en la guarida que me sorprende lo que he hecho cuando lo dejo alli y tomo un poco de distancia, digo, salgo afuera de ella. tambien me pasa que tomo cosas de su interior y las pongo afuera para que tomen aire y cuando las vuelvo a traer son todos unos acontecimientos. claro que en general, nada pasa."
"sos una tristeza con extremidades."
"bueno no es como para exagerar. y voz no te quedas atras."
"a mi me gustaria ponerme mas seria de vez en cuando."
"mas seria? no podrias ser mas seria aunque te mataras intentandolo."
"no lo digas asi. no me hace tanta gracia."
"vale. es cuestion de tomarselo con calma."
"en que ibamos? cierto, te decia..."
"perdi el hilo de la conversacion."
"eso pasa. es saludable que eso pase. eso dice que hay muchas rutas en el espacio mental. muchos canales abiertos, muchos caminos que recorrer..."
"podriamos usar la ayuda del viejo A. en estos momentos."
"seguro. deberiamos ir a la playa, esta plaza ya me esta enfriando los pensamientos"

sonrio y me levanto. A. me sigue como un gato que no quiere seguir a nadie, pero con afecto. antes de salir de la plaza me hace tomar un desvio. va hasta la escultura, corriendo. se sube a la plataforma y mirando en la misma direccion que apunta el prometeo con caballo, A. se sube la falda negra y se baja los calzones y deja salir un chorro grueso y poderoso con sonrisa de niña y mirada de intelectual. en realidad no ofende a casi nadie. algunos caminantes alrededor la observan un poco incredulos, pero es todo. el gesto se consuma y se consume en un tiempo distinto. en la plaza, nada pasa. y los dos salimos caminando.