f. y Autor conversan

cecil, dime que hay salida y los muros no estan cerca mas cerca y que el suelo no levita cecil porque todo cae. todo cae alrededor.

campana grave, como de obra de teatro aburrida, resuena resuena resuena resuena.

abro un ojo lentamente. hay costra en el otro pero con un poco de esfuerzo se cae. luz indirecta de un sol cansado ilumina pero no da calor. es un sueño. seguro. y yo me levanto y tomo el primer camino de asfalto negro que en encuentro y, ay, el cuerpo duele de dolor antiguo. el mundo se ha apoderado de mi. como un vacio sin hambre. como si estuviera exprimiendo el limon del sentido. jugo sale lento lento. granulado y triste.
no me preguntes.
los colores se han disuelto con la espera. yo creo que este trabajo me esta exprimiendo el alma o el impulso o como usted quiera llamarle. o el jugo vital. como les sucedia a los animales de una pelicula que vi cuando era chico.
pero me hago mas chico con el tiempo.

Autor: estoy honestamente vacio.

f.: el instante en que la mano se levanta es el instante verdadero. quiero que la letra sea un fluido curativo quiero que la letra sea un rio para hacerme uno con la palabra. soy un dolor que se dilata y canal que no existe en el TV y la ventana que sangra de amor.

Autor: cuanto me falta para comprenderlo?

f.: soy un instante entre dos instantes menores. y me pregunto. me represento.

Autor: asi como te represento asi eres. tengo que hacerme viejo para escribirte. la vejez me aterroriza en las tardes soleadas de Los Angeles. estoy hecho de impulsos nerviosos. letras o lector.

f.: soy una intermitencia de tu capricho. soy una idea gaseosa. viajo a una velocidad inconcebible.

Autor: soy cecil soy A. soy el viejo H. detenido en un gesto magico soy S. que se masturba una mañana de noviembre soy la explosion que le enterro un vidrio en la nariz soy un pais en emergencia. soy rata muriendo con epica ratuna en la esquina de la septima con veintiseis. so f. rodando como el viento. si yo pudiera articular quien soy. si yo pudiera articular eso haria de las letras signos irreconocibles.

f.: y lo intento bajo el sol y el cielo.

Autor: cual es la mano que tira la piedra? cual es el gesto que me envuelve sobre mi mismo para protegerme. estoy listo para salir corriendo.

f.: camino por los almacenes sin dinero en el bolsillo. asi he curado el deseo. me pasa con frecuencia, llego a no tener nada nada para luego tener algo. soy pendular. luego, no entiendo los lugares que visito. estan tan vacios. llenos.

Autor: he encontrado los lugares que visitan en memorias viejas. tengo miedo de recrearme. o tengo miedo de representarme. de reinventarme, no no tengo miedo.

f.: no puedo soportarlo.

Autor: solo hay que tranquilizarse. nunca es tan terrible como parece. ahora mismo comparto la habitacion con un ser enloquecido. la habitacion tiene todas sus heridas abiertas. por la ventana entra el ruido de un televisor. el closet esta abierto, las entrañas se derraman por todo el lugar. puerta abierta. luces. el aire no se puede respirar. quiero salir pero no puedo.

f.: siempre puedes salir. no entiendo que te detiene.

Autor: estoy entristecido. aunque no necesito la tristeza. me gusta el mundo afuera. adentro es un desorden de objetos blandos.

f.: afuera y adentro me sirven para existir.

Autor: existes en el transito constante. ni afuera ni adentro, estas entrando y saliendo todo el tiempo. sales al entrar, entras al salir.

f.: es eso una teoria de la lectura.

Autor: casi. mas bien una membrana.

f.: la escritura o la actividad membranosa.

Autor: ...

f.: estoy cansado. cuando tengo sueño existo mas rapido. existo a una velocidad que no se puede reconocer. si es que la velocidad importa. estoy perdido en una pagina en donde no puedo ser encontrado. la lectura y la escritura estan confundidas. el autor esta perdido. para ser honesto, no tengo direccion. he perdido un juego en el que no queria participar pero en el que he terminado por defecto.

Autor: no se como decirtelo. pero he despertado he en el proceso. no que sepa que quiere decir haber despertado. pero he llegado a un estado de lucidez que no se parece a los demas. como de costumbre podria ser un engaño, pero... que no lo es en estos dias. acaso estas listo para entender lo que pasa. o lo que no pasa. to ramble. a eso me doy. me entrego. soy un vagabundo y me ha tomado años reconocerlo, me ha tomado años vivir con ello sin el peso de todos y todo lo demas encima. me va a tomar años hacerlo,no hay duda alguna. no tengo porque hablar en pasado. el presente es parte del nombre que nos lleva.

f.: he nacido de andar por ahi. he nacido de la sangre que vi un diciembre trabajando en el restaurante la sangre del chico ecuatoriano ebrio que trabajaba como una mula de trabajo se habia cortado con un vaso roto y seguia derramando la sangre en las mesas y corriendo para atender a los clientes que eran muchos mas de lo que esperabamos llegaban como insectos y nos transfiguraban en insectos que los atendian eramos un enjambre ensangrentado en una orgia de transacciones economicas alimenticias. naci de estar alli. sali por el dolor de su dedo y el nada importa de estar hebrios los dos. fue un parto en latex y propina.

Autor: nazco con cada uno de ellos. pero que significa nacer en ese sentido? venir al mundo? o venir al mundo que he creado de los pedazos de otro mundo. venir al mundo de collage accidental. o reconocer esas piezas unidas como un mundo en si mismo. nacer es una transfiguracion de mundos. en el paso de uno al otro hay una sutura. se cosen entre si las piezas del nuevo y luego se cose la apertura. asi como A. naci por cesarea y mi madre lleva la cicatriz que conmemora mi entrada al mundo y el sellamiento de esa entrada con aguja, hilo y sangre. cuando escribo nazco de esa manera, nazco por accidente y no por naturaleza. me rehuso a nacer por la via usual amenazando con causar la muerte de mi propia madre. las palabras son costura y tejido, uniendo retazos, abriendo y cerrando aperturas a otros otros mundos. al leer, con suerte, olvidamos que existe la sutura. y, con suerte tambien, somos heridos sin remedio y necesitamos una sutura que cierre la herida.

f.: lees para ser herido?

Autor: no siempre.

f.: eres tan solemne que no quisiera que me escribieras.

Autor: soy solemne porque asi son las bromas mas efectivas.

f.: la ultima vez que me diste nombre perdi todo contacto con los demas eventos. fui aquello que nombraste y nada mas. creo que es un defecto que no pueda recordar mis otros nombres. no soy tan versatil como quisiera. el poder de un nombre me priva de la movilidad de la indefinicion.

Autor: no te asusta estar indefinido?

f.: el miedo es un defecto del nombre que me has dado.

Autor: quiero que la escritura sea como una pelicula en donde todo pasa y nada pasa. quiero que sea un estado meditativo y quiero que tenga un espacio para aburrirse. quiero que tenga un tiempo en donde te preguntes por el tiempo.

f.: confio en que la escritura va a traicionar mi deseo.

Autor: voy a estar completo cuando mis personajes me susurren al oido y confabulen para asesinarme.

f.: la completitud es una intriga.

Autor: hay una ruptura. la ruptura hace una diferencia. en la diferencia esta la posibilidad. el truco esta en crear rupturas con el tamaño adecuado. abismos que sean al mismo tiempo un reto y un riesgo demasiado grande. entonces alguien va a hacer el esfuerzo de saltarlos o de crear un puente o de bajar hasta la profundidad para salir del otro lado.
hay dias en que no me agradan las tierras lisas y los caminos sin accidentes.

f.: aquellos son un reto aun mayor. como las autopistas. rodar interminable y su ruido melancolico. aquellos caminos cantan como sirenas en la ciudad. puro rozar de caucho contra asfalto.

Autor: hay temas que se repiten como si una parte de mi hiciera circulos a su alrededor. yo quisiera pensar que son espirales y que con cada circulo estoy un poco mas cerca del centro. pero tambien quisiera pensar que no hay centro y que cada intento es una variacion porque solo eso es posible, variciones, muchas versiones distintas, ninguna original, y cada version una original en si misma.

f.: sueñas como un quinceañero escribiendo en las ultimas hojas de su cuaderno.

Autor: cuando estaba alli, escribiendo en esas hojas. levantaba la cabeza del pupitre y miraba por la ventana, si es que habia ventana. estar afuera siempre parecia una promesa, un estado de gracia infinitamente mejor que estar amarrado a esa silla con los ojos clavados en el cuaderno o tablero o profesor o profesora. ellos profesando la Verdad. y yo soñando con un estado romantico de salvajismo.

f.: el instituto se sostiene en la negacion de ese estado y en la promesa de un estado superior al de salvajismo.

Autor: no lo quiero explicar asi. de un modo no hay salida. no hay estado de salvajismo, nunca ha existido y si hay, debe tener leyes infinitamente mas crueles. es una ilusion.

f.: ilusion vital.

Autor: terror de institucion. luego, que mas hay. que pasa? que es el establecimiento. importa? siento que soy un poste de luz. madera antigua curtida por el tiempo. hay dias en que la vibracion es enorme, un poder que pasa a toda velocidad con fuerza inconcebible. soy un eslabon en la cadena. soy una pieza cosida al todo. escribir no es un acto de independencia. esta mas cerca de un acto de union. escribo en una lengua, con un sistema de caracteres reconocibles, escribo con una voz que ha existido. soy conducto.

f.: naci a un mundo lleno de motores. si hay algo que entiendo como el sonido de la naturaleza es el canto de la combusion interna. esta mas cerca. desde que naci. cada vez que vuelvo a nacer.

Autor: que teme f.? que lo hace mas vulnerable. que puede y no puede hacer. estan esas cosas a mi alcance? a quien puedo formular esas preguntas. voy a escribirle al aire, voy a disfrazar las palabras de otros como mis propias palabras para responder esas preguntas. pero siempre sin encontrar una respuesta satisfactoria. f. mueve las piernas en circulos exactos y el sudor cae en su espalda como una cascada de palabras olvidadas.

f.: la poesia. no entiendo la poesia. nunca he sido un lector o escritor de poesia. pero alli esta como un parasito. escribo para purgar la poesia de mi organismo con el remedio de color amarillo brillante que me daban cuando chico. tenia un buen sabor sin embargo, como una de esas sustancias minerales que tienen un poco de vida sin tenerla. tenia una relacion sado-masoquista con el paladar. o justo alli donde tenia la cantidad precisa de mal sabor como para ser exquisita.

Autor: la casa llego a mi sin haberla escogido. la acepte en mi seno con un gesto de aceptacion pura. a veces me pregunto acerca de su reelevancia. que hace su figura en el espacio cultural de las imagenes? cual es su circulacion en esa economia? no tengo respuestas. solo una mirada maternal. no tengo explicaciones. no escribo en el formato de las explicaciones ni de el peso controlado de las ocurrencias. no escribo para que algo suceda. me asusta empezar las frases con "no". pero, cual es la procedencia de ese susto? viene de situarme en la economia de las imagenes, midiendo las probabilidades como un negociante. hay tanto que la escritura le debe al intercambio. y la escritura lo ha negado con toda su fuerza, escondiendolo en la oscuridad como a un padre irresponsable.

f.: hay un balance de perdidas y ganancias. yo soy un apostador. en la apuesta mido y expando mi espiritu. en el gesto de arriesgarlo todo respeto y amplio los limites. es mi vida la que esta en la linea. entre una imagen y la otra hay una oportunidad de islas separadas por abismos submarinos, unidas por la tension superficial del agua.

Autor: los dientes son una imagen incidental. me asombra su mecanicidad. son la parte mas dura del cuerpo y con ella violentamos el mundo para asimilarlo. primera linea de agresion contra aquello que queremos absorver en nuestros cuerpos. boca llena de dientes. tambien me asombra el dolor de su decadencia. mueren mandando dosis insoportables de dolor y hay un heroismo cotidiano en sufrirlas y
solucionarlas.

f.: y cuando quiero que todo se detenga. cuando el dolor es tan grande y el vacio tan insoportable. me pregunto: porque si otros han pasado por aqui, esos otros siguen viviendo? porque vuelven sus vidas a tomar forma. como encuentran la paciencia, y el animo para reconstruir, reinventar, recuperar. hay mil canciones que no existen para cantarlo. para eso las palabras no alcanzan. diez mil guerreros sin tumbas ni canciones.

Autor: despues de varias visitas al dentista pude observar el lugar. casi soportando todos mis gestos y los gestos que me llevaron alli pude mirar un poco. el consultorio es una mezcla entre cocina, clinica y taller mecanico. las maquinas funcionan con aire comprimido. la fuerza que sirve para tratar la parte mas dura de nuestros cuerpos es la sustancia mas suave de todas.

f.: sostenia una respiracion dental. la deje caer y el aire se quebro en cien pedazos blancos que rodaron por el suelo. entonces la boca se me lleno de sabor a sangre. cosi mi labios con hilo invisible y una aguja curvilinea. mi cuerpo se hizo una lagrima roja rodando por una cara hasta llegar a los labios. fui el sabor salino en una lengua de gigante. parpados se cierran. otra lagrima y otra mas.

Autor: no se si el mundo nos mastica con su parte mas dura. a lo mejor lo estoy humanizando al hacer la comparacion. pensar que unos se comen a otros es una nocion de me recuerda los documentales de la naturaleza y algunos libros de biologia y algunos mitos. hay algo profundamente digestivo en nuestra manera de ver el mundo.

f.: y si la serpiente tiene dos cabezas?

Autor: a f. le gustan las noches. en las mañanas es un ser insoportable. es una flor cerrada en si misma marchitandose desde adentro. no hay razones especiales. aunque sus padres adoraban las mañanas con fervor ciego de trabajadores bien entrenados. hijos de campesinos. hijos de ciudades en crecimiento. hijos de economias despidadas. hijos de deseos encontrados, monetarios. hijos de hijos trazando linajes en el barro fresco. a lo mejor, pensaban, este barro sera piedra. o podremos cocerlo con un fuego hecho de sobras y huesos secos y simbolos vacios.

f.: hay mañanas que encuentro encantadoras. el aire tiene sabor fresco. el sol del este es suave, suavizante. la piel se siente renovada. estoy alli en silencio o no estoy. quisiera efectuar un rito celebratorio de la mañana pero he sido convencido de lo contrario. he sido indoctrinado en un rito pesado que se hunde con una sonrisa pintada de oreja a oreja. no quiero culpar a nadie.

Autor: hoy he amanecido con la nostalgia de tener un pais. aunque no creo en los paises. me han dejado seco y me mantienen restringido en un territorio. pero a veces me da envidia de ese fervor colorido que tienen esos que aman a su pais aunque no lo reconozcan. hay algo en esa ilusion que los mantiene de pie, o que los mantiene en movimiento. un movimiento de ir y venir. pero, no diria usted que todo movimiento es asi? de todos modos me da envidia del ir y venir cuando no se si quiero quedarme o seguir llendo. la movilidad tiene complicaciones que uno no se espera. si quiero ser un viajero? eso me he preguntado tambien. y para viajar se necesitan paises. acaso para viajar tambien se necesitan fronteras. y bien, uno no puede dejar de reconocer que hay una magia en las fronteras. o mejor, un encantamiento hecho por el hada maligna. uno de esos encantamientos sombrios que sin embargo ha sido concebido por una mente genial.
pero no quiero ser un viajero. los viajeros viajan. y cuando me pongo el sombrero con el aviso que dice "viajero" me entra un afan inesperado. y hay algo en la permanencia que tambien anhelo. f. no anhela paises ni casas. y mucho menos tenerlas. f. tampoco es un viajero. f. permanece y f. se mueve. sin preguntas. en el momento oportuno. f. tiene una paciencia de planta viva.

f.: cecil decia que habia que detenerla sin esforzarse. porque el momentum que ha ganado el brazo en el camino de lanzar la piedra no puede ser contrarestado con uno igual, ni siquiera con uno mayor. aquello no es una lucha sumas a cero. cecil decia que el viejo H. habia cambiado la condicion de las cosas sin cortar del todo la conexion. asi la mano en camino de lanzar la piedra quedaba detenida como en una fotografia que a su vez le robaba toda su fuerza vital. porque las fotografias sin duda alguna pueden robarte algo mas que tu imagen. y esa fuerza vital quedaba contenida en una ilusion. la accion de la mano no es perpetrada pero su energia esta latente en un estado de circulacion constante. el gesto del viejo H. consiste en mantener la circulacion a travez de su propio cuerpo. el viejo H. es un mago. y su mano, tambien se roba el gesto para convertirlo en otra cosa. el mismo gesto convertido en una forma de recibir y lanzar al mismo tiempo.

Autor: en invierno la luz se va temprano. antes de que imagines no hay sol para tomar fotos y la noche ha caido con el reloj en cifras aun pequeñas. el dia se ha ido en esta exploracion intima. tirando de una cuerda poco a poco. tirando y tirando. a veces se rompe y hay que volver a enlazarla. con el tiempo la cuerda esta llena de nudos y prestamos. es gruesa aqui y delgada alla. definitivamente no es una cuerda en la que quieras confiar. es un linea de emergencia. hay lugares de los que te podrias aferrar para salvar la vida y hay otros en donde te cortarias las manos si lo intentas. es una linea diminuta. los edificios empiezan con lineas mas delgadas. luego, durante su construccion, estan llenos de hilos que trazan niveles, lineas, alturas, contornos, mallas. al final, los hilos estan enterrados como venas. petrificados bajo el cemento, a veces formando impresiones en alguna superficie. el estado final de una construccion se retoca con una brocha que es un manojo de hilos. los recorridos de sus habitantes tejen la casa con lineas que se refuerzan y desvanecen. la casa es una meditacion util hecha de fibras. cuerdas. tiro el hilo de la escritura.

f.: entro a la casa original. no recuerdo la puerta. es un porton metalico que deja pasar mucha luz por debajo. el corredorcillo que lleva a la entrada esta hecho de baldosas color ladrillo con bordes de cemento ennegrecidos por el tiempo. al pasar el umbral esta una pared. dando un giro a la izquierda esta la cocina que es un cuarto magico con luces blancas. hay unas mesas diminutas construidas con varillas metalicas ensamblables y hojas de madera comprimida. las mesas estan a la altura de un niño. los gabinetes de la cocina son a veces azules, a veces color madera. siempre hacen ruidos. siempre tienen algun sistema que se rompe o es dificil de manejar. la cocina esta habitada por una mujer amable al principio que me alimenta con un huevo cocido con la llema aun blanda. lo ha partido y me lo da con una cuchara pequeña. recuerdo su rostro de una foto que vi años despues con un tono rojizo por el sol a contraluz. despues, la cocina esta habitada por muchas otras mujeres que no reconozco por sus fotografias. al salir de la cocina esta un espacio entre el corredor y el comedor que he habitado de muchas maneras distintas. como espacio inexistente,invisible, no como lugar. luego como lugar de juego. solia construir alli cuevas con muebles y sabanas. luego como habitacion temporal. y como estancia. el comedor ha tenido tantas mesas. las primeras no las recuerdo muy bien, apenas se que eran cuadradas. en una de ellas tire un plato al suelo porque no queria comer y la imagen de mis padres recogiendo la comida me atormenta aun. aquella era una mesa rectangular. tuvimos una mesa de formica que imitaba marmol cafe. o algo asi. pasaba las tardes bajo la mesa mirando los dibujos que hacia el marmol falso. caras sobretodo. caras haciendo muecas. hubo una mesa redonda de madera. la mesa es un Gran lugar. tanto pasa alli. y pensar que es como una extension del suelo. suelo entaconado. mencionar las habitaciones no tiene encanto. tal vez no podria hacer historias de ellas. hay algo privado alli. las habitaciones le dan gran importancia a las puertas. hubo tantos tipos. la de mis padres que era al mismo tiempo lugar privado y refugio. y lugar temible. y la mia propia que casi siempre considere un espacio dado. otras habitaciones llegaron a existir. el estudio. el cuarto de huespedes. no los entendi muy bien. el cuarto de huespedes estaba vacio de personalidad y eso tenia un encanto en las tardes vacias entre semana. era una privacidad empacada en regalo. el estudio fue biblioteca, consultorio y oficina. todas con grados relativos de prohibicion. un dia corte algunas sillas del consultorio con un bisturi. no recuerdo muy bien el gesto ni la intencion. a lo mejor fue simple y tranquila. solo sucedio. como dar un paseo inesperado y encontrar que tus piernas dan movilidad. habia algo en el material que rogaba una intervencion y yo estaba tan abierto. libre de prejuicios. el baño esta lleno de sonidos. hasta cuando esta inhabitado. cuando era chico no estaba mistificado. con el tiempo se convirtio en un receptaculo de objetos misteriosos. templo. privacidad. lectura. conflicto. encierro. reflejo. honestamente no entiendo porque la misma habitacion tiene tantos usos, uno pensaria que hay un grado mas alto de especializacion entre las habitaciones. el baño es como una de esas personas que hacen de todo. un todero. un bricoleur. es como el obrero mas versatil de una construccion. hay un rango tan amplio en un area tan diminuta. la sala era el gran lugar de juegos cuando estaba vacia, no habia nada como saltar de un mueble al otro, pero cuando estaba habitada era el lugar de lo social con toda su extravagancia. posturas, quietudes, gestos rituales y consumo especializado. casi todo el tiempo estaba vacia, como si su unica funcion fuera la recepcion de lo extranjero. a veces modesta. a veces ominosa. siempre desertica. el patio aparecio un dia sin que yo lo esperara. lo habia imaginado en algun momento pero fue un regalo. una apertura tranquila que llego en el momento justo. al principio no tenia tierra, ni plantas. era como un cuadrado bien forrado con el material mas resistente, y asi proporcionaba cielo y sol y agua con libertad. luego crecio plantas e insectos y tierra y animales y era misterio. alli vivia lo salvaje aun dentro de casa. plantas. y salidas. por el patio accedi al techo y a la intimidad de otras casas. el patio era un mirador. el patio era apertura. traqueotomia de la casa.


suena la campana, ahora con el tañido electrico y el afan de un vendedor puerta a puerta.